2026年9月底。
佳木斯 I
佳木斯是最后一个大城市。
高速公路上的车辆逐渐稀少，直到只剩下我们的车，前后照应着。我开不到120公里的限速，冻土把每一道伸缩缝都顶成了铁槛，车轮砸上去，发出沉闷的钝响。
我上的第一所小学已经废校了。因为我国的户口政策，高二我必须回黑龙江上学。新高中的环境需要时间熟悉，新班主任也过于严格。但入学才过了一周，她就消失了。只留下一通来自深圳的电话。全班都在教室里哭得昏天黑地，只有我觉得终于喘上了一口气。
小时候作为公有单位子弟，我们住在学校对面的小区里。第一天上学我就故意迟到了。冬天，我们把竹片踩在脚下，顺着压实的雪面滑行。夏天的时候我组织了奥林匹克运动会，开幕式点亮了什么，忘了具体是什么，总之点亮了。我也第一次学会分辨了小雨和大雨。周边仍旧是农田，但是楼的数量增加了一两排，导致我没法定位当时住在哪个屋子了。
再往市区的方向大概还能辨认，房子还是那些房子，肉联厂还是肉联厂，就是不知道在一轮轮国企改制后变成什么名字了。黑龙江的好处就是你大概不会丢失一些航标，它们就在那儿，毫无价值地在那，直到你坍塌了他们也不会坍塌。
佳木斯 II
小时候第一次坐摩天轮，就是在松花江心的柳树岛上。轿厢晃晃悠悠的，我太害怕了，从头哭到了尾。等双脚重新踩到地上才反应过来，问能不能再坐一次。江心的游乐场已经消失了，摩天轮也不见了。地图上好像有人试图给柳树岛换个名字，但是应该也没成功。
从小就记得这个塔的名字是防洪纪念塔，但是突然发现原来它叫建国十周年纪念塔。
松花江边上的广场舞水平都很高。或者说，整个黑龙江的广场舞水平都很高。
佳木斯 III
我对佳木斯市中心没什么记忆。就是小时候每次爸爸进城，我就管他要奶油夹心面包。奶油夹心上撒着五颜六色的色素糖，很好吃。另一个关于佳木斯的记忆就是火车站。那时候站前有卖手枪和管制刀具的。站前的环岛种满了树，树外围着一圈小贩，据说一不留神就会被拽进树丛里弄死。现在环岛变成了一片草坪。
整座城市的观感比底特律更糟，比它所管辖的抚远更糟，比农场城市建三江更糟。能看出来它是废墟，而且几乎看不到哪怕是局部的、任何一点重生的努力。市中心的楼盘就那么烂尾着，有的高楼遗失了外墙。夏日炒冰的店铺还用着我们90年代的招牌贴纸。我认得那个颜色和字体，这和内陆的世界不一样。我小时候很喜欢吃，有开在店里的，也有倒骑驴三轮车蹬着的，我们叫它炒冰果。
虽然一路上都在念叨，但是没吃到。
出于与苏联的紧张局势，黑龙江很多城市都开挖了庞大的地下城。佳木斯就是其中一个。小时候的地下像是淘宝一样，应有尽有的。现在几乎关闭殆尽了。只剩下几条通道作为过街道路用，里面保留了店铺的位置，但是都被白漆的铁百叶窗盖住，哪里都是白的。
得莫利
得莫利应该写在这一篇的前面。它是哈尔滨到佳木斯高速公路中间的服务区，也是黑龙江省内最有名的美食。
从哈尔滨出来，高速路牌上全是得莫利服务区那几家炖鱼馆的广告。在抵达前半小时就打电话订好炖鱼，是成熟黑龙江食客的必修课。
这次吃的是江南春家的。他家鱼还可以，米饭不好吃。下次换一家。
红兴隆
佳木斯市区以东，也就是这次行程大部，都是黑龙江农垦的管辖区了。以前的黑龙江生产建设兵团、黑龙江省农垦总局，现在的北大荒农垦集团。和东北的其他工业城市一样，从幼儿园到大学，从警察局到监狱，在农垦内部能完成生老病死的整个循环。这些农垦城镇虽然在地图上不可见，但在过去，它们的规模和经济水平都远比周边的县镇优越。
红兴隆是几个管理局之一。我有几个童年的记忆片段就在这里。
也是从这里开始，找住宿的地方就开始有困难了。北大荒集团在每个管理局和农场都设有系统内部的宾馆，虽然算得上当地最好，但无法在网上预订，只能电话预定或现场入住。而且与内地的快捷酒店相比，全都是年久失修的水平。就像之后在虎林的服务人员说的，如果开会或者的确有情怀的话，可以住他们酒店，除此之外实在是犯不上。
在红兴隆的一天，我们就住了唯二选择的另外一家，在政府同一栋楼里的，同样也是一言难尽。
我找到了刚生下来那几年住过的房子。房子紧挨着福前铁路，火车的汽笛声每天都会经过这里。
很快这些房子都会消失。现在有一些人买下它们，两间打通合成一栋现代化的别墅，然后再过一些年，整个城镇也会消失。
农垦系统已经解散了，再也没有了。三甲医院的辐射范围从整个管理局，变成了周围的村镇，高中断了生源了，什么都没有了。
红兴隆广场上有一个巨大的雕塑。周围的灯昏暗，我们只能低着头走，剥落摔碎的瓷砖洒了一地，露出雕塑里的钢筋和空心。
蛤蟆通水库
小时候我在这个水库被巨大的蚊子咬了，大概一个月之后包才下去。
山的两侧是对称的，很好。我之前在想怎么拍富士山能对称，当时突然想到一个好办法，就是把突出来的那部分给修掉，这样就完美了。
在农垦区待久了，就会觉得修正自然并不是什么疯狂的想法。
小咬消失了，取而代之的是衣服上车上栏杆上地上到处可见的瓢虫。没怎么见到七星瓢虫，感觉这里的瓢虫都没有星，只有花纹。
我把餐厅的烤鱼拿到了水库边上，拍了好多照片。我很喜欢这个生活。
八五二
八五二的天是蓝的。一如既往的。
即便东北的冬天被连绵的雪和烟囱的煤灰笼罩，八五二也是永远的凛冽的蓝。
在八五二住了北大荒系统的酒店。装修用料看着很好，但洗澡的热水需要自己插电烧，热水器上还贴着“国有财产”之类的字样。
加油的发票到现在也没收到。开发票的人加了我的微信，调查了我一系列的问题，包括我是谁，哪个单位的，为什么要开发票。但是等了一下午，他还是没给我开发票。加油站也是北大荒系统的，只有北大荒和中石油的合作加油站，没有别的。
有时候我在想，在黑龙江和新疆跟人打交道，是不是都很爱上纲上线。但是新疆能感受到他们一方面有严格的规定，一方面在规定以外也不想为难你。而黑龙江就不一样了，压根就没有规定，所有人单纯就是想为难你。
可能在这种互相为难之间，盘问存在着，体制也存在着，好像农垦也存在着，外人也存在着。不论是前台还是加油员，每个人的价值依旧存在着，大家抱成一个圆，八五二的天空就能永远保持蔚蓝。
酒店外有只流浪猫，跟着我们进大堂的时候，被前台一把拎起来扔了出去。
于是我们把它抱上车，带到了我姑家。一路上猫骂骂咧咧的。在我姑家吃了一顿饱饭，挨了家里三只加菲猫各一顿胖揍，然后又被我们抱回酒店了。一路上猫还是骂骂咧咧的。
街津口
我也不知道我为什么会到这么远的地方。
总之一路上下了几场雨，到街津口的时候又是惊人的晴天。
在赫哲族的人家吃了全鱼宴。鱼很好吃，我配了两碗米饭。这家的主人说费孝通也来吃过，我不置可否，结果一抬头就看到了他的题字。
赫哲族的杀生鱼非常脆爽美味。但是我吃了一口才突然意识到这是淡水鱼，回程路上拿着手机查了半天寄生虫感染的风险和症状。但是的确味美，如果用海鱼做就更完美了。
厢房有很多鱼皮和鱼骨制品，我很感兴趣，但是房主并不太想过多聊这些，而是眉飞色舞拉着我展示他的陨石收藏，一个值十万，一个值一百万的。说是这附近确实掉过不少陨石，虽然我对陨石实在没什么兴趣。
去了街津口本地的公园，山顶有一道很长的滑梯直通山下。我怀疑这个地方的国家补贴实在是超过游客数量，公园的每个扶手上都有蜘蛛网。江对岸就是俄罗斯，天色看起来温吞吞的，阳光却极其刺眼。
我想象的路的尽头大概就是这样的。
当地还有一座赫哲族博物馆。因为展品征集的年代太久远，鱼皮的衣服都风干脆化了。据说新做的鱼皮衣服光滑柔软，想摸一下试试。
本地的萨满神像也是用鱼骨拼出来的。
但是因为是地方的博物馆，很多征集的东西看起来非常离谱。总之是愉快的回忆。
冬天会去北海道的阿伊努族民族共生象征空间。查了下那边的资料，展出的好像也是工艺美术、民族音乐和射箭之类的东西，对应到街津口，就是鱼皮鱼骨工艺、江鱼和伊玛堪说唱。现代国家处理边缘民族的方案总是高度一致的。
但说起来，最大的文化冲击， 是我问博物馆的大姨能不能拍照的时候。
大姨说，中国人随便拍，要是日本人来了，给多少钱都不让拍。
