我们是如何构建历史和现实的呢？
2025年9月底 ，2022年1月和2020年10月。
乌鲁木齐
从崭新的天山机场走出来时，我边刷着新闻，边看着周围与我相似，却又稍微有点不同的路人。
还有几天就是自治区的周年庆。昨天接到海南航空的电话，空域被其他用户占用，只能退票换时间接近的东方航空。这个国家的其他用户已于20分钟之前抵达贵宾楼，我这里还是一片和平。除了收拾好的行李箱少了架无人机，这是唯一受到伤害的部分。
–
上次来乌市还是2020年的10月中旬。当时提前准备好了核酸和绿码，经过一番盘问，降落在距离这里不远的老航站楼。
2020年的乌鲁木齐地铁刚建成两年。纯白色的装潢，灯光明亮到眩目，地面的瓷砖也是一尘不染。和我同机的旅客可能都是打车进城，等拉着箱子走到地铁的时候，周围并没有什么行人。楼梯的每个拐角都有一位志愿者，站台也是，车厢也是。门口的安检处大概有四五个人，拿探测器的姑娘看了看我，厉声说了句稍微有点难以理解的话，
“你来干什么？”
“我来……坐地铁？”
整个新疆笔记的主旨并不是关于疫情的回忆，但是无法避开的是，当时的何处何地都陷入了神经质。2022年的元旦，我降落在哈尔滨太平机场的时候，遇到了类似的情景。全机乘客被圈在航站楼外。一个拿着名单的人高喊：“等通知，刚才上海那班已经全遣返了。漫长的等待。接着是类海关式的流程：写保证书，一手举着保证书一手举着绿码拍照。最后我们都被分批喊到了不同的房间，我不知道做什么，就问另外一个拿着名单的人——“现在是等着街道的车来接吗？”“你去哪？”“江北，去市政府。”“收你身份证了吗？”“没。”“快走。”原本不存在的，他的身后出现了一道小门。门后是熟识的世界。
仔细想，这种神经质还是存在地域的不一样。外来的旅客，在哈尔滨机场就被纳入了那套本地逻辑。但是新疆不一样，外来的人是被提防，被款待，总之是在体系以外的。这种区别直至今日也依然存在。
中山路
秋风和中山路的黄叶振奋人心。
不知道为什么，乌鲁木齐明明那么大的平地，街道却这么窄。停车场难找，路也堵。街上的人比一般省会要多，即便是疫情期间也富有活力。
我吃了个羊腿抓饭，内心燥热的，就一路走，看着维文和汉文的招牌，看着略微有点奇怪的店铺名字，看着一些像是家乡上个世纪的小店、水果和流动的人。
路边的瓜非常诱人，我问了问价格想买一个。比划了半天，才知道三个起卖。正当我稍微有点失望的时候，摊主直接递给我一个，摆摆手说送我了。
确实非常甜。
在新疆的每天都想吃水果。但是又吃水果、又吃抓饭，还要吃烤肉喝酸奶的话，就没有那么大的肚子了，怎么办呢。
文化路
街上的志愿者，和机场保持着同样的气压。进酒店的时候，得把行李箱抬到又高又窄的安检机上，人再过安检门。大概大酒店的安检机会更贵、更好一点，但是我看着面前的酒店保安，作为经营者，这是笔令人心疼的支出。
进公交站需要排队翻包检查，在公交站附近站着查手机地图也要翻包检查。我搜到了个本地人评价不错的烤鸡店。但是它在小区里，我不知道怎么进去，小区也要人脸识别，公安联网。
我试着环顾一下周围，果然又一双眼睛和我对视。在文化路，在健康路，在和平路……在每条路。
“活得像个人就值得庆幸了吗？”2025年，在我兴奋地输出了一大段话之后，我的朋友回复我。总免不了一番对比，大致来说，这里和我五年前的记忆相比，已经不是同样的地方了。酒店的安检机还在通电，但是酒店保安玩着手机，公交不翻包了，地铁楼梯拐角的志愿者也结束了工作。
虽然这么说，我依旧为了这样稍好一点的生活欣喜。
我们经历过同样的默契。有时候在想，在东北一起长大的朋友们，即便是大家的立场、工作和爱好参差以至隔绝，但是我们隐约有一些感情是共通的，这些难以言喻的部分来源于我们的共同记忆。疫情也是，或者属于这里的历史也是，它错杂在每个人的时间和空间里，难以描述的，形成每个人对历史和现实的观点。以及歪曲。
比如我在某次失眠看到了NHK探寻黄河源头星宿海的纪录片。它是极度适合午夜的影响，整个纪录片并没有太多的人存在，是星空、古迹和旷野，静止不流动的。从现实的城市出发，最终到达地图上消失的，接近传说和神话的领域。这不是传统我接触的观点，也不是我和一起长大的所有朋友共通的。有一部分的我们分享着和纪录片类似的这一部分，对通古斯和萨满历史的好奇，或是基于这种异色对乌托邦的构想。这部分的共通点并不是出于成长历史，反而是平成早期日本文艺的那部分。叠加着，重构成了新的共同的观点。这些难以理解的部分是最重要的。
国际大巴扎和领馆巷
无论是过去还是现在的国际大巴扎都，食之无味弃之可惜。当时是因为几乎所有的店家都倒闭了，几座批发性质的楼空空荡荡的，主街上也没有几家店开着；现在是因为人太多了。
唯一和每个城市都有的那条步行街的区别，就是还是得安检。但是我也没太多怨言，和其他地方找不到太多区别，对于本地人来说也是件好事，不是吗？
每个游客都没法避开大巴扎的馕。显然它定价过高了。但是对于游客来说还算合理。没有太多比吃上一口还稍微有点烫手的馕更好的事情了。整个大巴扎和领馆巷都类似，价格稍高，但是如果是现做现烤的东西还算可以。比如艾力江和田馕坑烤肉的羊肉串出品还行，价格却是6块钱，在喀什的商业街也只要4块，其他居住区大概3块附近。商业化是循序渐进的。等乌鲁木齐太过商业化的时候，游客就会跑到库尔勒，然后再跑到库车，直到最后它们都追上了全球化的进程，同样的物价，同样的服务，同样美观但富有个性的公共设计，在一切变好之后再陷入同样的地方主义。
看着地图，但不知道哪里可去。也许我们能够在火星的土地上创造点什么新文化。但是火星的网络延迟太高了，保不齐它们的地方主义来得更快。
丝路印象吃着还不错。
在路边买了石榴汁，太甜了。我总是想着找到他们手动榨汁器里面加糖或者加水的地方，但是没找到。后来买了几个熟透的石榴，也是一样甜。街头以前有很多“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起”的标语，现在还有，但是没以前多。
红山公园
我来这儿是因为我有时间，且我没有什么别的想去的地方了。
别跟我提八楼，之后开车的这一路我听了一千五百公里的八楼二路汽车。
天山天池
因为2020年来过了，所以2025年跳过了这里，又因为2020年那次时间有限，只能报个发车更早，但是略过中途付费景点的小团，这两点让我避开了如今天山天池的绝大多数坑点和劳累。但无论如何，来天山天池也需要一天时间。
天山天池的本身就足够美丽，无需画蛇添足。但天山也足够庞大，不是只有天池才叫天山。
也是因为时间限制，团里有好几个都是同飞机的北京游客。大家也抱着同样的政治观点。现在大家还是点赞之交。
领队年龄比我稍小一点。大概干了几个月旅游，想着那两年结婚之后能在家附近开一家茶百道，问我们几个内地现在流行什么奶茶店。我觉得加盟生意不好赚，就不推荐她加盟这个，兴许她做奶茶店之后真能赶上这几年新疆的旅游热呢。不过在喀什碰到的博主当时想买房，我也劝她没买，好像是没劝住，这个应该算是劝对了。
我喜欢单独旅行，认识的人也都喜欢单独旅行。要不然也不会出现在街头和这种在地的旅行团嘛。我也喜欢这个距离的社交。
新华书店
我的行李太多了，所以打车的时候，后备箱放着两个大箱子，后备箱盖却放不下，我得边看着路边的景色，边留心着箱子有没有掉路上。
路边看到了新疆青少年出版社。在中国加入WTO以前，小时候的我看了好多这个出版社翻印的《龙珠》。
还记得在2020年，那次乌鲁木齐旅游的末尾，我想着给自己寄张明信片，正巧附近就是当地的新华书店，就想着挑一挑。可能是斜挎着相机的原因，一进门就被收银员大姐用天花板回响的中音喊住：“你想干什么！” 即便是说明自己只是游客，甚至给她看了镜头盖是盖住的之后，还是只能把相机留在收银台。
进去转了一圈，里面大多是中小学教辅，当时还没有明信片卖。
