The Immortal

T

打扰,先生,请问现在几点了?

两点差十分。

旅途依然漫长得看不到尽头。

时间的漫长和短暂只是一种错觉,如果您日后回想起这段等待到站的时光,或许会觉得它是大海里无足轻重的一滴水。但正是一滴滴水组成了时间,大海的波纹聚合又扩散,直至不可避免的消亡。当我们置身其中的时候,它就是生命本身。

确实……以及,您的玫瑰很美。

谢谢。

不过孤身一人抱着一盆花坐火车,真是少见。

我的玫瑰大概不喜欢城市生活,不愿意开花,我因此想带它去乡下的小镇住一段时间。

您说的也许是斯奎姆,那里风景优美,您的玫瑰应该会喜欢。我也在那里下车,或许以后有机会看到它的盛开。啊,抱歉,是不是让您觉得困扰。我也不知道为什么,望着您的时候就难以再移开目光。您身上似乎有一种特殊的难以描述的魅力吸引着我。不是容貌,先生,我敢肯定地说。容貌只是表象,它在美丽的灵魂面前黯然失色。

每个人都有自己的魅力,我与其他人并无不同。

先生,您可能对自己的魅力一无所知。正是它让我出于一种难以解释的冲动,开口与你说话。事实上怀表就在我的口袋里,我只是想不出比问时间更自然的开场白。这听起来像是搭讪一位美丽小姐或者企图实行一项诈骗的拙劣手法。但我愿意对您坦诚,希望您能不要对我怀有防备。除了被您吸引,我想不出任何其他理由。我看到您,就觉得您是与众不同的。

……谢谢。

您是在看书吗?我也喜欢看书。“正如柏拉图阐述一切知识均为回忆;所罗门也有一句名言:一切新奇事物只是忘却。”有趣的开头。

故事最后却有着含糊不清而深不可测的结尾。

先生,旅途如此漫长,如果您不介意,不妨听我讲一个故事。

我的荣幸。

在讲之前,我还想问一个问题,您相信永生吗?

人们总是渴望永生。

是的。但我有时候会想,对于真正获得永生的人来说,那或许会是一个诅咒。先生,我踏上这列火车,为的是寻找一个不存在的人。我不了解他的身份,也对他的相貌和声音一无所知,甚至无法确定他是否只存在于我的某个梦境中。记忆会欺骗,信纸会烧毁,语言会误解。有什么存在可以值得相信吗?有什么事物是永恒的吗?我徒劳无力地寻找这样一个几乎是虚构的存在,每一天都陷入更深的自我怀疑中。

故事要从几个月前开始说,虽然它真正发生在更早的岁月,没有人可以确定具体的时间。

那时候我一个熟识的朋友登门拜访,并归还一本他借了许久的书。我曾经十分喜爱那本书,但后来,您知道的,会有越来越多新的书,遗忘是很容易的事。出于怀念,我在几天之后翻开了它,意外的是,其中夹了几张信纸。字迹凌乱,排列不齐,有的字甚至重叠起来,还有洇开的墨迹,像在极匆忙的时候写下。那是我自己的笔迹,虽然我对此毫无印象。

出于一种隐秘的期待,我开始阅读它,阅读这个被我遗忘的故事。

“……当看到这份记录时我势必已经忘却了发生过的一切。这是我最后一次见到他,我必须留下一些痕迹证明他的存在。很多事情听起来不可思议,但确实真实发生过。

此时我正注视着他的眼睛写下这些字,他对我的举动漠不关心。他不觉得有什么能与时间和记忆对抗,他知道我的任何尝试都将只是徒劳。没有人能记住他。

他早已失去和命运抗争的兴趣。但我没有。

对我来说这是我第一次也是最后一次遇见他,对他来说却不是,他如此熟悉我和我的房间,自然得如同我们相识多年。他告诉我,我们曾无数次相识,而我又会每一次都毫无意外地遗忘他。这就是他的诅咒。他得到了漫长无尽头的生命,作为代价,任何人只有在注视他的时候才能感受到他的存在,一旦移开目光他们便会忘记关于他的一切。

他没办法在别人的生命中留下一点痕迹。就像伸手阻挡流动的河水,水流分岔后重新汇合,只要收回手,一切都恢复如初那样无能为力。他的博学和兴趣广泛令人惊异。他可以在无限的生命中尝试各种各样的事,成为各种各样的人。但他仍然从头到尾都只能独自一人。

我能理解那种孤独,并为此感到难过……”

这是我所记得的部分,也许不知不觉补充了虚假的细节,或者替换了真实的字词。我后来想,它会不会只是我午憩后随手记下的梦的片段。记忆会欺骗我们自己,先生,我不知道有什么可以相信。

到最后一切语句会消失,只剩下模糊不清的形象。那才是真实。形象不可避免地在语言中磨损,每个人想什么就会在别人的文字中看到什么。我不确定自己竭尽全力记住的他是否还是真正的他。

但我仍然想继续寻找。我曾从他的身上看到了整个世界的美,那些细微却丰富迷人的细节,像阳光在破碎的玻璃上折射出的璀璨。当一个人见识过这样的存在后,就再难接受没有他的世界了。

这是我所要讲的全部故事。

事实上,就算彼时彼刻,命运安排之下你们能够再度重逢,您最终也难以认出他。

是的,但是正像西西弗斯一次次推动石头上山,这就是生命存在的本身。

谢谢您的故事,作为回礼,我想把这盆花送给您。虽然当您下车时,也许会不再记得自己为什么忽然抱着一盆未盛开的玫瑰。

关于作者

Ariadne
Ariadne

1个评论

Ariadne 作者 Ariadne